La petite Madeleine Riffaud, née en 1924, vit heureuse avec son grand-père et ses parents instituteurs. Du moins jusqu'à ce que la Seconde Guerre mondiale ne sépare la famille, envoyant Madeleine, atteinte de tuberculose, dans un sanatorium. Sans doute le pire endroit possible pour que l'adolescente têtue réalise un projet fou et nécessaire : entrer dans la Résistance. Madeleine y parviendra pourtant, sous le nom de code "Rainer", devenant une actrice et un témoin privilégié de son temps.

« C'est l'histoire d'un amour à rebours. Une passion platonique mais éternelle entre deux êtres. D'un côté, il y a Ana. Sexagénaire charismatique, ancienne maire tout juste retraitée, mariée et maman. Une battante au grand cœur qui impose le respect. De l'autre, il y a Zeno. Célibataire endurci, libraire proche de la retraite et doctorant en physique qui aura mis quarante ans pour terminer sa thèse. Un esprit libre et voyageur, aussi séduisant que mystérieux. Au fil des années, ils ont tissé ensemble un amour impossible et intarissable. Tout en égrainant les excuses qui ont empêché qu'elle ne prenne forme, on remonte le temps de cette romance et de ses méandres... jusqu'à sa source. »

Chaque individu acquiert à sa puberté un petit monstre qui l'accompagne toute sa vie. Eloïse attend avec impatience l'éclosion de son œuf. Mais elle découvre une créature plutôt laide et dotée de dangereux pouvoirs paranormaux. Elle est persuadée que c'est un mauvais monstre ! Elle refuse de lui donner un nom, et choisit de le cacher aux yeux des autres, notamment au collège.

Lorsque les portes du musée d'Orsay ferment et que la nuit tombe, les sculptures et les peintures quittent la pose, descendent de leur socle, s'animent, se détendent, se mettent à se raconter, s'interrogent ou commentent ce qu'elles ont pu voir ou entendre au cours de la journée. L'Olympia de Manet, qui en a peut-être assez de passer sa vie allongée, déserte sa couche ; les Raboteurs de parquet de Caillebotte, fatigués, délaissent les lattes du parquet ; et Héraclès se dirige, comme à son habitude, tout droit vers sa pièce favorite : les toilettes.

Tomoyo apprend avec stupeur le suicide de son amie Mariko à qui elle vouait une profonde admiration. Afin de lui rendre un dernier hommage et de ne pas laisser ses cendres à son père qui se montrait si violent avec elle, elle se rend au domicile de la défunte et vole l'urne funéraire. Elle entame ensuite un périple à la recherche du lieu idéal où disperser les cendres de son amie.

Navillera raconte la vie d'un ancien facteur, dont le vœu est de devenir danseur de ballet. Doyen d'une grande famille, il a dû troquer son rêve d'enfant contre une situation stable. À l'aube de ses 70 ans, il décide de se lancer et va alors faire la rencontre d'un jeune prodige du ballet, partagé entre sa passion et son quotidien difficile. Ensemble, ils vont relever le défi de former un duo.