Quand il était collégien, Shôta était la star de son club de foot. Mais depuis qu'il a perdu sa jambe gauche, il n'a plus jamais retouché un ballon. Jusqu’à ce qu’il croise la route d’un certain Chidori. Ce dernier, orthoprothésiste, lui propose d’essayer une lame de compétition. Et si c’était l’occasion pour Shôta de se lancer dans un nouveau sport ?

De retour à Trappes pour trier les affaires de son père décédé, le narrateur met la main sur une enveloppe contenant des cassettes audio enregistrées par ce dernier dans lesquelles il s'adresse à son propre père resté au Maroc. A mesure qu'il découvre l'histoire de celui-ci, le narrateur comprend mieux le sens des silences de cet homme duquel il s'était éloigné.

Depuis quelques années, le gouvernement des Etats-Unis a instauré un pacte de préservation des traditions et tout élément de culture étrangère est considéré comme potentiellement dangereux. La poétesse Margaret Miu, dont les livres sont jugés séditieux, a disparu trois ans plus tôt. Quand Bird, son fils, reçoit une mystérieuse lettre, il comprend qu'elle lui laisse un indice pour la retrouver.

Cinq anciens membres d'un orchestre reçoivent le même courrier. Ils sont invités à participer à une représentation très spéciale. Ils ressortent leurs instruments de musique et s'aventurent dans un voyage chaotique. A tour de rôle, ils racontent comme ils s’y rendent et se souviennent d’un terrible évènement qu’ils ont jadis vécu.