Alex vit à Long Island chez Simon, un homme plus âgé qu'elle. Mais au cours d'un dîner, elle commet l'irréparable. Il l'accompagne à la gare pour qu'elle retourne à New York. La jeune femme décide au dernier moment de rester. Sans ressources, elle erre dans les rues durant une semaine. Ne parvenant pas à oublier Simon, elle débarque à sa fête du Labor Day.

Paris, 1870. Jeune ouvrière, Clara suit les événements de la Commune. Un jour, alors qu'elle manifeste sur une barricade, elle est arrêtée et condamnée à huit ans de bagne en Guyane. Au même moment, Mané, esclave nègre, revient blessé de la guerre opposant le Brésil au Paraguay. L'empereur lui avait promis la liberté à son retour mais il n'a pas tenu sa promesse. Il s'enfuit en Guyane.

Un hiver, une femme quitte la ville et s'installe dans la maison bleue de son enfance, au cœur de la forêt. Elle y vit avec des amis et sa famille, quatre adultes et cinq enfants sous le même toit. Ses parents sont dans la maison rouge, un peu plus loin. Souvenirs, instants de vie et liberté s'entremêlent dans la vallée.