Jesse et son frère cadet Edgar, handicapé mental, sont des vagabonds, des êtres nocturnes qui doivent se nourrir de sang humain pour survivre. Durant l'été 1976, alors qu'ils vivent en marge de la société depuis soixante-dix ans, allant de motel en motel, ils rencontrent une jeune femme pourchassée par un gang de motards. Elle bouleverse leur routine macabre et ils décident de la protéger.

Dans les années 1930, Doris, 18 ans, épouse Tup par amour et renonce à son rêve d'enseigner. Ils travaillent dur dans la ferme laitière familiale du Maine. Ils ont trois enfants : Sonny, Doddie et Beston. Leur vie bien réglée, laborieuse mais heureuse, s'écoule jusqu'à ce qu'une tragédie les bouleverse et les oblige à se reconstruire. L'histoire de cette famille sur vingt ans. Premier roman.