Madeleine discute avec sa grand-mère : d’où lui vient sa passion pour le tricot ? Alors, patiemment, sa grand-mère lui raconte : au début, ça n’était pas si évident que ça, de ranger toutes ces mailles à l’envers à l’endroit, et puis… Et puis, elle a réussi à achever son premier tricot, une écharpe, faite de dizaine de morceaux d’étoffe rassemblés. Chacun porte un souvenir, une histoire : pelisse de mariage, veste de soldat… La grand-mère offre ce premier tricot à sa petite-fille. Celle-ci, ravie, l’enroule autour de son cou et file à l’école, elle est en retard ! Mais elle n’a pas vu qu’un brin de laine est resté accroché à la porte de la maison…

Un petit garçon va bientôt devenir grand frère : il aide ses parents dans tous les préparatifs, de la peinture de la chambre au choix des doudous. Les mois passant, l’impatience se fait de plus en plus grande ! Cependant, alors que le grand jour de l’accouchement est enfin arrivé, rien ne se passe comme prévu. Papa et maman rentrent à la maison sans bébé : il est mort à la naissance…