De retour à Trappes pour trier les affaires de son père décédé, le narrateur met la main sur une enveloppe contenant des cassettes audio enregistrées par ce dernier dans lesquelles il s'adresse à son propre père resté au Maroc. A mesure qu'il découvre l'histoire de celui-ci, le narrateur comprend mieux le sens des silences de cet homme duquel il s'était éloigné.

Depuis quelques années, le gouvernement des Etats-Unis a instauré un pacte de préservation des traditions et tout élément de culture étrangère est considéré comme potentiellement dangereux. La poétesse Margaret Miu, dont les livres sont jugés séditieux, a disparu trois ans plus tôt. Quand Bird, son fils, reçoit une mystérieuse lettre, il comprend qu'elle lui laisse un indice pour la retrouver.

Cinq anciens membres d'un orchestre reçoivent le même courrier. Ils sont invités à participer à une représentation très spéciale. Ils ressortent leurs instruments de musique et s'aventurent dans un voyage chaotique. A tour de rôle, ils racontent comme ils s’y rendent et se souviennent d’un terrible évènement qu’ils ont jadis vécu.

Colombie-Britannique, 1945. Ermite dans les bois à la suite du décès de son frère à la guerre, Jack recueille Hannah, fille d'immigrés japonais, qu'il a découvert inconsciente, griffée par un ours blanc. A son réveil, la jeune fille développe d'étranges dons d'ubiquité. Tous deux décident de se faire confiance et de protéger la forêt et son habitant chimérique.

Runcible, un braque de Weimar, creuse un trou dans son jardin du Massachusetts. Il creuse de plus en plus longtemps, de plus en plus profondément… Et finit par arriver au Japon. Il rencontre Taka-chan, une fillette prisonnière d’un horrible dragon noir. Celui-ci ne libérera l’enfant et le chien qu’à une seule condition : ils doivent trouver la personne la plus loyale du Japon, et déposer une fleur blanche à ses pieds. Runcible et Taka-chan partent donc à l’aventure.