Jesse et son frère cadet Edgar, handicapé mental, sont des vagabonds, des êtres nocturnes qui doivent se nourrir de sang humain pour survivre. Durant l'été 1976, alors qu'ils vivent en marge de la société depuis soixante-dix ans, allant de motel en motel, ils rencontrent une jeune femme pourchassée par un gang de motards. Elle bouleverse leur routine macabre et ils décident de la protéger.

Chaque jour, à la clinique de Mercy Street, à Boston, Claudia affronte la détresse des patientes et la détermination des militants anti-avortement. Pour supporter la pression, elle fréquente Timmy, un dealer d'herbe qui compte parmi ses clients un jeune homme introverti. Sur une plateforme en ligne, ce dernier se met au service d'un gourou pro-vie qui développe peu à peu une obsession sur Claudia.

Depuis qu'il a appelé la police pour un billet de banque suspect, le gérant pakistanais de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, est hanté par l'image de la mort atroce de son client, un Noir, étouffé par le genou d'un agent. Le portrait d'Emett, l'homme assassiné, se dessine à travers différentes voix qui s'élèvent, succédant au monologue tourmenté du commerçant.

Depuis quelques années, le gouvernement des Etats-Unis a instauré un pacte de préservation des traditions et tout élément de culture étrangère est considéré comme potentiellement dangereux. La poétesse Margaret Miu, dont les livres sont jugés séditieux, a disparu trois ans plus tôt. Quand Bird, son fils, reçoit une mystérieuse lettre, il comprend qu'elle lui laisse un indice pour la retrouver.

XXIIIe siècle. Pour lutter contre l'infertilité, les femmes de 50 ans sont envoyées aux Hautes-Plaines et remplacées au sein de leur foyer par un modèle plus jeune. Un jour, les corps de trois fillettes sont retrouvés. Après plus d'un siècle sans criminalité, les autorités étouffent l'affaire. Rachel, 49 ans, l'ignore encore mais elle a un rôle majeur à jouer dans ce monde en déroute.