Depuis qu'il a appelé la police pour un billet de banque suspect, le gérant pakistanais de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, est hanté par l'image de la mort atroce de son client, un Noir, étouffé par le genou d'un agent. Le portrait d'Emett, l'homme assassiné, se dessine à travers différentes voix qui s'élèvent, succédant au monologue tourmenté du commerçant.

Depuis quelques années, le gouvernement des Etats-Unis a instauré un pacte de préservation des traditions et tout élément de culture étrangère est considéré comme potentiellement dangereux. La poétesse Margaret Miu, dont les livres sont jugés séditieux, a disparu trois ans plus tôt. Quand Bird, son fils, reçoit une mystérieuse lettre, il comprend qu'elle lui laisse un indice pour la retrouver.

XXIIIe siècle. Pour lutter contre l'infertilité, les femmes de 50 ans sont envoyées aux Hautes-Plaines et remplacées au sein de leur foyer par un modèle plus jeune. Un jour, les corps de trois fillettes sont retrouvés. Après plus d'un siècle sans criminalité, les autorités étouffent l'affaire. Rachel, 49 ans, l'ignore encore mais elle a un rôle majeur à jouer dans ce monde en déroute.

2072, Amérique du Nord. Les touristes affluent au Paradox Hotel, où il est possible de voyager dans le passé. Lorsque le lieu est mis aux enchères, tout le monde s'inquiète de voir un milliardaire l'acheter pour changer l'histoire. Responsable de l'hôtel, January Cole, dont le cerveau s'est dégradé après avoir réalisé trop de voyages dans le temps, est responsable de la sécurité de la vente.