Danaé Berrubé-Portanguen dite Poussin possède le rare don de savoir nager. Orpheline, tour à tour sauveuse et naufrageuse, elle vit au milieu de l'Atlantique, sur l'île d'Ys, berceau d'un peuple obsédé par l'honneur et le courage. Une île où même les terriens se vantent d'être marins, où seuls les plus braves ont le privilège de vivre dans la cité fortifiée à l'abri des grandes marées d'équinoxe. Suivant le destin des riverains qui doivent se partager plages et marges, Danaé Poussin se soumettra aux cycles qui animent les mouvements de la mer comme à ceux qui régissent le cœur des hommes.

De retour à Trappes pour trier les affaires de son père décédé, le narrateur met la main sur une enveloppe contenant des cassettes audio enregistrées par ce dernier dans lesquelles il s'adresse à son propre père resté au Maroc. A mesure qu'il découvre l'histoire de celui-ci, le narrateur comprend mieux le sens des silences de cet homme duquel il s'était éloigné.

Chaque jour, à la clinique de Mercy Street, à Boston, Claudia affronte la détresse des patientes et la détermination des militants anti-avortement. Pour supporter la pression, elle fréquente Timmy, un dealer d'herbe qui compte parmi ses clients un jeune homme introverti. Sur une plateforme en ligne, ce dernier se met au service d'un gourou pro-vie qui développe peu à peu une obsession sur Claudia.

Depuis qu'il a appelé la police pour un billet de banque suspect, le gérant pakistanais de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, est hanté par l'image de la mort atroce de son client, un Noir, étouffé par le genou d'un agent. Le portrait d'Emett, l'homme assassiné, se dessine à travers différentes voix qui s'élèvent, succédant au monologue tourmenté du commerçant.

Depuis quelques années, le gouvernement des Etats-Unis a instauré un pacte de préservation des traditions et tout élément de culture étrangère est considéré comme potentiellement dangereux. La poétesse Margaret Miu, dont les livres sont jugés séditieux, a disparu trois ans plus tôt. Quand Bird, son fils, reçoit une mystérieuse lettre, il comprend qu'elle lui laisse un indice pour la retrouver.